Conciencia de saberse "no-común"

¿Cuándo supe que era "no-común"?

Creo que siempre he sabido que era diferente, desde pequeña. Con seis años ya percibía que "no encajaba".  La entrada al colegio fue mi primera inmersión en el "mundo social", en el "caos social". A partir de ese momento dejé de ser la niña espontánea, alegre, vivaracha que fui y empecé a tener miedo a la gente. El miedo degeneró en inseguridad, bloqueo, mutismo.. en "parálisis mental".

Yo no entendía qué me pasaba y porqué, solo sabía que no podía conectar con los demás como los demás lo hacían. Miraba a las otras niñas jugar, reírse, enfadarse entre ellas. Les era tan fácil relacionarse  que no comprendía por qué yo no podía. Mi propio hermano tenía gran facilidad para hacer amigos (o eso me parecía a mí), era chistoso, alegre, divertido... ¿por qué yo no?. De forma ocasional jugaba con los otros niños, pero siempre acababa quedando apartada.. ¿por qué?. El dolor ha sido muy intenso y lo peor ha sido no entender porqué. He llorando tanto a solas que no me gustaría volver a pasar por ello de nuevo. 

Nadie percibió mi dolor. Nadie veía ningún problema en mí: era una niña buena, dócil, tranquila, sacaba buenas notas. Simplemente... "no molestaba".

Hace unos años rescaté parte de mi diario de juventud. Con todos los traslados hechos es posible que se hayan perdido gran parte de mis escritos de joven, pero lo poco que he encontrado ha sido suficiente para remover mis entrañas y hacerme recuperar recuerdos que tenía olvidados, guardados y encerrados con mil llaves.

A continuación expongo de forma literal, incluyendo las faltas de ortografía y de expresión (disculparlas, por favor), un fragmento del diario. La cita es del 16 de Marzo de 1989; por tanto, tenía unos 19 años:

16 de Marzo de 1989

…….. Soy así, creo que así debe actuar un mecanismo psíquico psicótico patológico.  Tengo problemas todavía, lo sé, me siento diferente todavía, no especial y algo no común –lo cual sería un privilegio para mí- es que no sé actuar en sociedad, cuando miro a las personas me creo descubierta, cuando actúo me veo artificial, programada, no hay nada en mí espontáneo. Solo soy yo cuando estoy sola en mi habitación, allí soy segura porque no tengo que relacionarme con nadie. Quiero llorar. ¿Por qué me ocurren estas cosas? (…) y lo peor es que siento que siempre voy a estar encadenada a esta situación, más o menos mitigada, tal vez, pero siempre presente. Su huella no puede borrarse y no aprendo de las experiencias…….

Con 19 años empezaba a sospechar que lo que me pasaba era algo "patológico" e incluso pensé en consultar con un psicólogo, pero nunca me atreví. Lo que me pasaba no parecía ser debido a meros rasgos de personalidad.. yo no lo estaba pasando nada bien con "mi introversión", "mi timidez". Algo serio me pasaba y tenía que ver con mis dificultades para "conectar con la gente". 

Procuré cambiar mi aspecto físico para atraer a los demás. Me esforcé por no caminar encorvada, por mirar a los ojos, por cuidar mi forma de vestir. Me esforcé por salir con otras chicas, chicos y aún así.. algo pasaba. A pesar de todo el esfuerzo me seguía sintiendo diferente, "no-común". Seguía siendo "artificial" y no sabía cómo "intimar" con los demás.
 "Ser común" era un privilegio que no me había tocado a mí... ¿por qué?

De verdad....DESEÉ SER COMÚN CON TODAS MIS FUERZAS.

Aprendí a usar ciertas conductas sociales, pero como digo en el diario.. todo era programado. Tenía que guionizar, preparar las escenas antes de salir de casa y enfrentarme a la gente. Era demasiado agotador y la gente era imprevisible: en un momento eran tus amigos, como en otro dejaban de serlo.. ¿por qué?.

Con apenas 19 años intuía que lo que me pasaba iba a ser "para toda la vida" ("y lo peor es que siempre voy a estar encadenada a esta situación, más o menos mitigada, tal vez, pero siempre presente").. y así ha sido y sigue siendo. Se me ponen los pelos de punta leerme y saberme tan sabia de mí misma siendo tan joven. A pesar de todo, seguí intentando ser común y..... ¡¡lo sigo intentando!!!

Todavía, a día de hoy, a veces, reniego de mi condición de "no-común". En ocasiones me veo "tan normal": miro a los ojos, camino recta, sonrío a la gente, les sigo las conversaciones.... Pero cuando tengo que estar mucho tiempo con gente en situaciones sociales me invade la misma sensación de cuando tenía apenas 19 años... "todo es programado, no hay nada en mí espontáneo".